Не стало Виктора Харитонова. Казалось, какую точку на карте мира ни выбери, Виктор легко рассказал бы о том, как она связана с Верхнеудинском – Улан-Удэ. Краевед, журналист, историк… У каждого из нас найдется, что рассказать о нем.

Чингис АХАНЯНОВ:

Неоконченные байки

- Как Туристскому информационному центру нам очень важно, чтобы гиды республики давали туристам достоверную информацию о регионе, людях, здесь живших когда-то, происходивших событиях. Поэтому идея пригласить с просветительскими лекциями Виктора Харитонова, знатока местной истории, родилась сама собой. Все знали, что он был без донным источником краеведческой информации. И не скупясь делился ею с каждым, кто был готов ее воспринимать. Казалось, какую точку на карте мира ни выбери, он легко нашел бы, как она связана с нашей республикой.

Мы обсудили формальности и наметили главные темы. Решили, что будем снимать небольшие ролики о малоизвестных фактах и исторических событиях и заливать их в свободный доступ на ютуб-канал ТИЦ «Байкал». Проект назвали «Байки из подвала».

Дело в том, что в нашем здании на ул. Ленина, 50, есть весьма примечательное подполье. Оно очень глубокое, внушительных размеров и явно хранит множество тайн за свою почти 150-летнюю историю. Для первой записи программы мы с Виктором натурально спустились вниз. По задумке именно из подвала Виктор, словно домовой, рассказывает истории о Верхнеудинске и его горожанах. Но в итоге получилось не совсем так, как мы планировали: внизу не удавалось настроить свет, да и лаз в под вал оказался слишком узким, так что протиснуться туда было делом непростым. Однако мы с Виктором все же проникли вниз и даже записали первый подкаст на тему «Эпидемии в Бурятии». Но после этого решили, что снимаем подводку, будто спускаемся в подвал, а на самом деле пишем в нашей студии.

Успели снять три сюжета. Затронули темы писателей, поэ тов и литературных героев, чьи имена связаны с Верхнеудинском, а также говорили об истоках кинематографа в нашем городе. Были планы снимать ролики на улицах города и за его пределами. Мечтали выехать на съемку в Тамчинский дацан и Новоселенгинский музей…

На съемки Виктор приходил в хорошем настроении, в четко назначенное время, усаживался за стол и начинал просматривать свои записи шпаргалки, а мои сотрудницы заваривали свежий чай и хлопотали возле.

Он легко, почти профессионально работал на камеру, снимали с первого дубля. При этом каждый раз к съемке готовился щепетильно, не допуская, что можно записывать тему, еще не до конца подготовленную. Говорил, что не любит смотреть свои пере дачи в записи.

Такие люди, как Виктор, хранят историю нашего города. Их можно назвать люди-нити, потому что они связывают нас с прошлым, а зачастую и нас между собой.

Все выпуски «Баек из подвала», что мы успели подготовить, выло жены на ютуб-канале Туристского информационного центра «Байкал».

Лилия КАЛЬМИНА:

Вооруженный знанием

- Мне очень не хватает Витьки. Как специалист я просто осиротела. Не стыжусь признаться, что, хотя я и профессиональный историк, меня часто консультировал Витька, Виктор Александрович Харитонов – как, впрочем, и многих моих коллег. Мы ведь чаще пишем о глобальном – о больших исторических событиях, о тенденциях общественного развития, о сущности модернизации и издержках конструктивизма, о всяких прочих «зациях» и «измах». А если была нужна какая-то конкретная картинка из жизни нашего города, вроде того, что ел за обедом в верхнеудинском трактире Антон Павлович Чехов проездом на Сахалин или в каком наряде щеголяла Елизавета Голдобина, принимая в своем доме цесаревича Николая Александровича, мы звонили Виктору. Потому что лучше него этого не знал никто!

Подпись под материалом «Виктор Харитонов» была равносильна Знаку качества.

В некотором роде Виктор Харитонов был моим крестным отцом в науке. Когда двадцать с лишком лет назад я приступила к написанию диссертации по истории евреев в Забайкалье, с трудом представляла, где искать материал. Перелопатила несколько архивных фондов, но поиски не дали результата. И вдруг в республиканской библиотеке, где я судорожно листала краеведческую литера туру в надежде найти хоть какую нибудь зацепку, ко мне подошел колоритный бородач и назвал номера фондов, в которых мате риал точно есть. Слегка ошарашенная, я тогда даже не спросила, откуда он знает меня и тему моих изысканий. Позже до меня дошло, что Виктор как завсегдатай библиотек и архивов всегда отмечал постоянных читателей и предлагал свою помощь, если видел, что их поиски зашли в тупик. Он был очень щедр на знания! Никогда не сидел на находках, как скупой рыцарь над златом, и охотно делился информацией, используя которую, защитился не один десяток историков.

С его легкой руки процесс пошел! По его наводке я накопала столько, что пришлось отсеивать – вместить это в рамки одной работы не представлялось возможным. На основе успешно защищен ной диссертации вышла книжка, на презентации которой Виктор Харитонов был почетным гостем. С тех пор мы стали друзьями. Не могу сказать, что виделись и перезванивались часто, но когда он находил какой-то особо интересный факт, всегда звонил, чтобы поделиться радостью открытия.

Иногда мы коротали вечерок за кружкой пива. Со стороны, наверное, мы казались очень странной парой: довольно респектабельная дама в классическом костюме и похожий на хиппи образца 1970-х годов мужчина, рассуждающие о высоком в какой-нибудь отстойной забегаловке. Виктор просто фонтанировал изумительными фактами, и слушать его можно было бесконечно! К сожалению, его физические и финансовые возможности иссякали раньше, чем факты… Опустевшие карманы моего собеседника служили сигналом, что пора сделать перерыв до следую щего раза, после чего я не без сожаления сажала его на маршрутку, снабдив «проездными». Как-то после наших очередных посиделок он признался, что пьет только «с приличными людьми», которые доведут до остановки и дадут денег на проезд. В его устах это про звучало как самый изысканный комплимент.

У него было на редкость легкое перо, которое позволяло энциклопедические знания облекать в увлекательнейшую форму. За это его любили газетчики, охотно публиковавшие его занимательные исторические очерки. Подпись под материалом «Виктор Харитонов» была равносильна Знаку качества. Читатель знал, что здесь наверняка найдет что-то яркое, неординарное, вкусное. Больше всего мне почему-то запомнился его не исторический, а скорее литературоведческий материал, опубликованный в «АиФ в Бурятии» в год 200-летия А.С. Пушкина, о «заячьей линии» в судьбе поэта. И ведь факты-то вроде известные – от подаренного Петрушей Гриневым Пугачеву заячьего тулупчика, который впоследствии спас молодому офицеру жизнь, до зайца, перебежавшего дорогу поэту на пути к Черной речке, где прозвучал роковой выстрел. Но тем и отличается талантливый читатель от просто читателя, что он умеет увидеть про ходящие мимо сознания детали, выстроить их в логическую цепочку и подать с необыкновенным изяществом и мастерством.

На дни рождения Виктора Харитонова, которые он проводил… в библиотеке, всегда собиралось много народу. Это было не привычное всем нам застолье (стол тоже всегда был, но не он был главным «героем» праздника), а задушевный разговор исследо вателя с единомышленниками. Он делился своими находками, творческими планами, читал стихи, вовлекал в дискуссию. На его 50-летний юбилей я сочинила ему эти стишата. Графоманские, конечно, но от души.

ОДА ИСТОРИИ ВЕДУ

В архиве ищет он добро
И точит Мастера перо.
На все найдет всегда ответ
Истории наш крупный вед.
Библиофил и краевед,
Писатель, журналист, поэт.
Его талантливее нет
Он душелюб и людовед.

Недавно я нашла интересный факт посещения Верхнеудинска министром путей сообщения Российской империи. Однако восстановить детали встречи главного путейца с горожанами не удалось. Уже, было, потянулась к телефон ной трубке, чтобы привычно посоветоваться, где искать…

А еще говорят, что незаменимых людей не бывает.

Александр МАХАЧКЕЕВ:

Своих книг так и не издал...

- Я знал Виктора Харитонова с начала 90-х годов. Тогда мы вместе участвовали в проекте журнала «Священный Байкал». Это был первый опыт создания глянцевого журнала под редакторством и руководством поэта Амарсаны Улзытуева. У нас была интересная команда: прозаик и художник Сергей Кутейников, фотографы Пётр Поначевный и Слава Урбазаев, Вениамин Тархаев и Маргарита Петрова. И конечно, Виктор Харитонов. Тогда для нас просто Витя. Он был уникальным и оригинальным человеком, и всегда неформалом. «Священный Байкал» был экологическим, краеведческим, историческим изданием гуманитарного плана. Виктор при ходил в наш маленький кабине тик в Доме печати, но никогда не садился за стол, а сразу ложился на кушетку и оттуда умничал и давал нам различные указания. Его роль состояла в том, чтобы нащупать какие-то творческие моменты и задать направления – с этим Витя справлялся великолепно, поскольку был человеком многогранным и всё знающим.

Дома, в квартире Вити, было порядка 15-20 тысяч книг. Они занимали буквально все пространство. С младшим братом Михаилом Александровичем они, наверное, одни из крупнейших коллекционеров в городе. Мы часто встречались с Виктором в отделе редких изданий Национальной библиотеки. Там его все знали и поили чаем – за его душевные рассказы, за любовь к книгам. Своих книг, к большому сожалению, издано не было, хотя работ у него очень много, и если собрать все его статьи, хватит не на одно издание.

Виктор был ещё и поэтом. Его стихи публиковались в журнале «Байкал», и поэты оценивали их высоко. Это была не любовная лирика, а стихи, написанные с позиции гражданина и философа. Но со своими стихами перед публикой он выступал нечасто. Я пару раз видел, как Виктор читал свои стихи, – эту грань своего творчества он особо не афишировал.

Он постоянно бывал в Доме печати и обходил все редакции. У него был свой стандартный маршрут, а может быть, даже не один. По заведенному им самим порядку он обходил музеи, библиотеки, редакции, мастерские художников и т.д. Его всегда можно было встретить на выставках, презентациях, творческих встречах с писателями, поэтами и художниками. Впрочем, встретить его можно было в самом неожиданном месте. Вспоминаю, как мы с Амарсаной Улзытуевым поехали к нему на дачу на Байкал, в Боярск. Это было в самом начале 90-х годов. Делаем остановку в Кабанском районе и, о боже, видим, как со стороны поля, заросшего травой по пояс, выходит на шоссе человек. Это был Витя в образе хоббита. За ним из травы вышла романтическая девушка, вся в серебряных колокольчиках. Кажется, она была эльфом. Это были сибирские хоббитские игры.

Теперь без Вити наш город опустел. Есть такие уникальные люди, которых заменить невозможно, и Виктор Александрович был именно таким человеком. Он всегда был готов дать совет, поделиться интересными сведениями, подсказать журналистам или музейщикам какую-то тему. Витя был цель ной натурой и никогда не изменял себе: нигде не был официально трудоустроен, нигде не был, как говорится, прикреплён – он жил сам по себе, создавая вокруг себя свой мир. Огромное спасибо Ольге Александровне, маме Вити, и брату Михаилу Александровичу за то, что они всю жизнь поддерживали его увлечение.

На его проводы в последний путь собралась вся интеллигенция города: художники, журналисты, писатели, музейщики, артисты и т.д. И это несмотря на разгар пандемии. Родственники, друзья и коллеги пришли проститься с человеком, которого искренне любили и уважали. Прощай, Витя…

Людмила ШИШМАРЕВА:

Человек с приставкой “не”

- Его характеризуют прилагательные с приставкой НЕ – неординарный, непослушный, неугомонный. Во всем этом отрицании, казалось бы, должно быть и отрицание смерти. Но почему так случилось, что его не стало, не стало Виктора Харитонова? Невероятная несправедливость.

Казалось, он должен был жить долго-долго. Потому что он всем был нужен. Его статьи были укра шением нашего журнала, его знания помогали выверить все факты путеводителей и исто рико-краеведческих книг, его рас сказы заставляли нас задуматься о, казалось бы, на первый взгляд простых, на самом деле очень сложных
вещах.

За его простеньким непрезентабельным видом скрывалась чрезвычайно богатая душа. Это очень важно. Погрязшие в постоянном устремлении заработать, мы что-то теряем важное. А он, романтик, мечтатель, думал о вещах более ценных и стремился только к одному – где бы добыть интересную книжку, журнал, газету, чтобы пополнить свою библиотеку. Пища духовная для него была превыше всего…

Впрочем, не совсем так. К нам в редакцию он часто приносил свои экзотические овощи с дачи и радовался как ребенок морковке с двумя изогнутыми головами или удивительно красивой декоративной тыквочке, которую вырастил. Он мог часами говорить, что и как произрастает, и с огромным удовольствием делился с журналистами пучком укропа или редиски. Всем поровну. Всем от души…

Он, романтик, мечтатель, думал о вещах более ценных и стремился только к одному – где бы добыть интересную книжку, журнал, газету, чтобы пополнить свою библиотеку.

За долгие годы в журналистике я привыкла к тому, что ко мне он относился как к другу-спасителю. Мне в лютый декабрь можно было оставить антикварный кувшин, положить на хранение старинную книгу или отложить на сер вере уникальные фотографии. Он доверял, и я все годы оправдывала это доверие. Потому мы дружили легко и просто. И даже когда приходилось ворчать на него: «что-то от тебя слегка несет винцом…», он не обижался, утверждая всякий раз, что «все будет хорошо».

Я успела сказать ему главное: «Какой ты красивый в «Байках из подвала». Какая рубашка! А борода! А речь!..» Он смутился: «Шишмарева наконец-то меня хвалит». 

Успевайте говорить хорошие слова, пока ваши родные, близ кие, друзья живы. И ты, Витя, для нас тоже живой. Смотришь на меня сверху и, ухмыляясь, своим незабываемым голосом говоришь: «Опять строчишь, не поднимая головы?»